林擒年《绿石榴 + 番外》 


一 
你没办法想象，你们都没办法想象，叶凉从他父亲那架二十九寸的自行车上直摔下来裹一身泥的情景。他是整个松脂厂最瘦最单薄的，拉的那一箩筐灰砖却不比别人少一块。他常常走着走着就一脚软下来栽到地上起不来，车歪在路边，他歪在车旁。尘土扑面，他就这么黑得发灰的坐着。

　你们谁能想象？

　连我都不能。

　我那时还在北方念大学，脑子里长满花花草草，半粒粮食不长，一心一意朦胧着。

　你们同样没办法想象——叶凉，单薄瘦弱的叶凉，在松脂厂做个收购工的叶凉，一月只挣两百元靠这钱挣一家的命的叶凉——他进过大学，还是数得上名的大学。考进去的时候出了死力，凑学费的时候出了死力，却只在里头念到二年级的末尾，就退学了。吃得万般苦，耐得万般罪的叶凉为何从他出了死力才进去的大学退学，伤了的兔子一般的冲回这个荒凉的家，没人知道。除了叶凉他自己。

　叶凉什么也不说，问多了，他就变成一只蚌，死了的，用开水煮也煮不开口。那年到底发生了什么，看来他是准备带到坟墓里去了。

　叶凉一直沉默着。早上五点起，起了就用冷水冰冰脸，将七个馒头或是七个发糕连一军水壶水一起放进收松脂的筐里，再把竹筐放上单车后架，然后就走进清晨的雾水里，上路了。这套动作，他做了四年，一千四百六十一天，没有节假日，过年也得去，假是绝对不敢请的——临时工一个，谁谁看不顺眼了都能叫你滚蛋！就这样，一月拿两百，２００５年年末，外面甚至都能听见２００６年走到门槛边上的声音了，两百，饭都吃不饱。