春夏秋冬什么时候来，有季节。可是马贼什么时候来，却没有人知道。
只要远处戈壁滩上烟尘滚滚，小盘口镇口立方柱上的警钟便会当当敲个不停。镇上的男女老少立刻倾巢而出，左手一只鸡，右手一只鸭，呼爹喊娘的往关内方向撤去。
这种时候，十次里头倒有八九次，立方柱上人会扯着嗓门又喊：“乡亲们~~~~回来~~~~前头是沙尘暴~~~”
“切~~~”男女老少们齐嘘了一声，拖拖拉拉地往回走，一改方才往关内逃窜的敏捷。很久以前，有一个朝庭里曾经派过一个大人来了解当地的马贼灾情，大人是文人，当场高度赞扬镇民们动如脱兔，静如处子。
很多年过去了，朝庭里的派来的驻兵依然不见踪影，当年的处子倒是早就成了大嫂。
我叫顾九，很幸运地住在这个兔子或处子镇，干着一份很有前途的行当。我最大的梦想就是一天能吃到四五个白馒头，睡上五六个时辰，听上七八场戏。
立方柱上那个唱花腔的说我要求太多，要抱着一颗平常心，吃着窝窝头，想像着它是白馍馍，打个盹也当是春宵一刻。没有戏听？想当年他可是金陵城里的花脸第一腔，唱得铡美案，当今第一才子陆展亭还给他润过词。他站在立方柱上两指一竖，那嗓子“乡亲们~回来来来来……”字正腔圆，不是戏又是什么？
柴糊，怪不得但凡刮风稍大，他就能想像成是马贼。
“当当当……”