关于袭胸 ... 流年不利一词儿，对于胡小涂来说，其实并不怎么深奥。在她理解看来，流年不利只不过是苦逼的另一种文艺说法而已。——无非是谈了四年的男朋友的一句“我要更好的发展”，弃她远去投奔大洋彼岸，再回来的时候，左手已经戴上了订婚戒。——无非是正值青春却天天被涂女士逼着相亲，催嫁催到她头皮发麻。——无非是，公车终于扭着屁股进站，她才恍觉自己的脚冻僵了。终是赶在车门合上以前，边冲司机挥手，边呲牙咧嘴地拖着腿挪上车。胡小涂狠狠呼出一口浊气，暗自后悔，为何当初死活非要出来闯荡当个北漂。
在自己家乡那个小城，父母虽不是高官大员，但起码日子小康，冷暖不愁。若说唯一愁的——手机铃适时响起。涂女士把长途当作市话，开始唠叨那个千篇一律的开场白，“小涂啊，什么时候回家？”“妈，再等等吧，逼近年关，很多工作要收尾。”“妈知道你工作忙。可刘阿姨的儿子下星期就要回部队了，你一定要在这之前赶回来，知不知道？”胡小涂的耐性早被拥挤不堪的车厢磨掉了大半，仅剩的那一点，也被母亲一日三催的催嫁磨光殆尽。她终于想起义无反顾离开家当北漂的初衷，若不是因为他……胡小涂的眸子瞬时暗了暗，心里更堵上几分。只好期期艾艾地嘱咐几句注意身体，便草草收了线。手机没等放进衣兜，车子便途经一段弯路。公车丝毫不减速，站不稳打趔趄的大有人在，其中包括胡小涂。