“遥遥，把窗帘拉开……”我听见母亲用微弱嘶哑的声音这样叫我。犹豫了下，还是起身到窗前，慢慢拉开了窗帘。窗外，落日余晖正铺满我家的院子。墙角的那棵老梨树，花开得正漫。似雪的花瓣纷纷扬扬，永不停歇般地落在浮了绿色滑苔的湿泥地上，积了厚厚一层。“许久没见阳光了呢……”躺在床上的母亲喃喃说道。　她现在连说话也含糊不清了。如果不是我常年陪伴，可能连我也无法听清她在说什么。不过一年的时间，她的喉咙已经被蛛毒侵占。不止喉咙，周身的每一寸皮肤也是。从头到脚，密布了黑色蛛网般纵横交错的经络，凹凸不平，状极可怖。
去年秋的时候，母亲有天拉开帘一缝坐在窗前晒日。附近有孩子翻墙想摘梨树枝头的果，无意撞见了母亲，当场吓得从墙头坠落，连声叫“鬼”，连腿都摔断。母亲及其内疚，自此不管白天黑夜，再也没拉开过房间的窗帘。我却知道，母亲本来极美，只是一年前的一天，她的皮肤突然开始变坏，发出红点，红点渐渐变黑，然后像野草一样疯狂地发须蔓延，爬满周身，直到现在，不过短短一年时间就成了这种模样。连最好的医生也束手无策。最后只能归结于一种未知的病毒，他们称之为“蛛毒”。这是一种具有遗传性的病毒，我的母亲这样。据说，我的外祖母和曾高外祖母也是这样的。或许以后不知道哪一天，我也难逃这种厄运。我知道母亲应该快要去了，所以长久以来，她第一次叫我打开窗帘，想要感受来自于阳光的最后一缕温暖和灿烂。母亲当夜就走了，走得很安详。临走前，她交给我一个盒子，里面是一块半月形的翡翠。