元狩初年，初春。已有些年头的轱辘吱吱呀呀响着，不一会儿，满满的一汲瓶水自井底吊上来，一个年纪不过十七、八岁模样的姑娘将其拎过来，水哗哗地倒入木桶中。老旧的陶制尖底汲瓶如此上上下下七八趟，方才装满两个木桶，她熟练地套上扁担，往肩膀上一搁，担起往前走，同时小心地避让着，不让水溅到井台旁的其他人。这姑娘穿着褐色平纹粗布，身量虽有些单薄，担水的脚步却是稳稳的。
“子青，易先生在家么？我这腰这几日又疼起来，得找他捏捏。”一个拄着拐扶着腰慢吞吞踱过来的老者问道。
子青停下脚步，看向老者有礼点头道：“在。”说罢，她便低下头，挑着两大桶水，脚步利落地往家的方向走去。细细小小的雪花打着旋，落到她的发梢眉角，很快就化了。淡淡的凉意钻进肌肤里，子青微甩了甩头，长呼口气，白雾般的热气迅速消散在空中。村落并不大，只是住得有些散乱，子青担着水绕过两处土坡，才看见前面的屋子。屋子没有用砖，而是夯土打实的墙，为了省钱或省事，墙面上连灰浆都没有抹，打夯时留下的绳眼清晰可见，经过十几年的风吹雨淋，里面的缩绳早已朽腐。她还未到门口，里面便有人开了门。隔壁村里的张氏妇人自内出来，看见子青担着水回来，意味深长且格外亲密地朝她笑了笑。子青不甚习惯地点了头，未待她说话便已经低头快步进去，门内送客的年轻人忙闪过身给她让出道来。径直进了东面的庖厨，将担来的水尽数倒入水缸中，子青将木桶扁担在墙角置好，转头看见柴禾已不多，便又取了铁斧……“青儿。”见堂屋内有人扬声唤她，子青复把铁斧放回原处，转头看见方才负责送客的易烨正靠在庖厨门旁，遂询问地望了他一眼。