第一章
我在凌云渡口不知摆渡了多少年，我不是时间的一部分，时间却是我生命的见证，我见识过太多的旅人，他们在我的渡口停留，远眺着这条宽广河流对岸的山岭，有悲有喜，表情复杂。我在我那刷满桐油的木桌上，用锋利的小刀刻下他们的名字。有的刻在左边，有的刻在右边。我知道他们不一样，有人将要去向对面那座终年积雪的山顶，有的人却只能永远留在山下。甚至，还有人没能离开我的船，被这条冥河上一些他们所不能理解的力量拉入深渊。
我以为天下的旅人不过如此，直到我遇到一个人。
那天落日的余晖像血一样浓烈。他从熊熊燃烧的火云里走出来，影子被拉得宽广而又黝黑。他走的每一步都如磐石落地，枯黄的秋叶被震得飞起，仿佛涟漪般散开。我看不清他的脸，只听得见沉重的喘息。