《回到1938》 

 

 

 

 

江南，在我的记忆中总是潮湿暧昧的。 

在我离开了它六十多年后，昨晚，我又梦见了它。 

一条碎石板的小街，一座长满青苔的石桥，一家形容古朴的的茶馆，以及一个穿着靛青色长衫的男人瘦削的身影。 

那是1938年春。 

我十四岁。 

 

 

 

那一年，很多人离开了自己的家乡，涌到了我们镇上。 

我放学回家时，总看见密密麻麻的人占满了整条街道，一批又一批，面黄肌瘦，神色灰暗。也有幸运的占了好位子的，那是沈家茶馆前的一片空地。沈老板总是让他那小二拿出一些卖剩的茶水糕点分给他们。 

沈老板并不常出来，他出没在茶馆的二楼。偶而下次楼来，与茶馆的掌柜算帐，或张罗从城里进货。 

我有一次过桥见到他，他正从二楼的格子窗里探出身来。我望了他一眼，见他脸色苍白，神情淡漠地望向桥那边。 

他忽然看见我在向他张望，幽幽地一笑，关了窗。 

很多年后，我想起他时，总先想起那天他的白皙脸孔上浮现的诡异笑容。 

二月过后，春节的气氛淡了。 

从北方逃难来的人虽减少了，但陆陆续续，并不间断。 

春假后的第一个上学日，我在小街上走过，与往常一样听着家家户户门口洗衣拣菜的大婶小姑的流言蜚长。