楔子：
2008年的除夕，北京街头到处张灯结彩。程寒泷开车穿过一条又一条街，漫无目的地前行，手机在座位上不停地震动，响动，他无视一样地继续开。不知是疲倦了还是习惯了，他又在同一栋楼底下停了车，抬起头望着5楼的窗户，亮起的灯让他的心脏猛地跳了一下，没有看错，就是那间屋子。他像疯了一样拔钥匙，下车，关车门，然后冲进大楼，进了电梯。心脏还在突突跳。
电梯徐徐上升，程寒泷发现自己无法克制自己的情绪，这几秒钟比这半年更让他觉得是一种煎熬。电梯门打开，他来到那间屋子，手抬起来又放下，他怕自己一敲又宣判了这只是他的错觉，或者忽然有一个人来开门然后他在喜悦中醒来发现这只是一个梦，住的