从8岁起，我开始梦见一个奇怪的人。
她有时遥远朦胧，有时又近在咫尺；她有时容颜清晰，有时又面孔模糊；她好像有点胖，头上扎一个米黄色的蝴蝶结，她又好像瘦瘦小小的，头上什么也没有。
我拿不准她是谁，但她每晚却像午夜新闻一样准时来临，轻嗔浅笑，栩栩如生，身上散发出一股奶油的味道。我甚至还能看见她的嘴角没擦净的果汁、后脑勺黄色的茸毛和凉鞋里脏乎乎的脚趾头。