作者: 眉姬。我十一岁这一年，一个人坐火车去上海。车厢又闷又挤，不管男人女人，个个佝偻身子，脸色油腻腻的。钱不够，买的是站票，抱紧怀中的小小背包，独自一人寻个角落坐下，双手抱膝。背包洗得褪色，带子断了拿针线密密缝好，里头一把牙刷、一个破手机。有人跟我搭话，不理睬。渴了喝自己带的白开水，饿的话一个劲儿忍耐。坐上车的时候是晚上八点整，车窗蒙上一层白雾。抬手擦干净巴掌大小的地儿，仔细端详自己：雾蒙蒙的眼睛，脸色苍白，直发披覆，发梢处黄微微的。车身呼啸而过，偶尔钻过隧洞，反正是夜里，外头黑漆漆的，什么也瞧不见。我努力默诵一串陌生号码，这是临走时妈妈再三叮咛，下火车便立刻打这个电话，到时候自有人接应。
妈妈重复这句话的时候神色恍惚，从我记事以来，她一直如此，万事漫不经心。她待我如同陌生人一般，生疏有礼。我永远记得这天，她穿一条黑色布裙、细细的高跟鞋，目光温柔、语气郑重其事。这也是我十六岁之前最后一次跟母亲见面。到上海需要十五个小时，从晚上八点到第二天上午十点钟。中途好几次停站，很多人路过我的身旁，匆匆下车，奔赴天南海北。
捱到凌晨五点，车厢的人慢慢少了。这才寻到一个空位，不管三七二十一暂且坐下。困得很，搂紧背包、背靠椅背，一歪脖子就熟睡过去。再次睁开眼的时候，天光大亮，白哗哗的阳光直射身上。对面的老婆婆冲我微笑，和蔼可亲，“小妹妹一人出门？父母不在身边？”我抿着嘴不说话，拿手指慢慢梳理头发。是我故意无礼，而是妈妈一再告诫，火车上不要跟陌生人说话。从包中掏手机看时间，手机是妈妈花几十块钱从市场淘的两手手机。蓝屏、信号不好，总是赫拉赫拉怪响。按键也坏了好几个，勉强能够接打电话。
刚刚九点钟，饿了一晚上，肚子瘪瘪的，咕咕直叫。仰脖子灌一口白开水，画饼充饥呗。只剩下一个小时，我注目窗外，心肝雀跃。车外时而层峦叠翠，时而澄江似练，这是我第一回出远门，纵使前路渺茫，还是情不自禁地兴奋起来。