写在前面的话，这是很复杂的长篇，不要提问，看完就什么都明白了。
山治微睁开眼看看脸旁昏暗光线下呈现出暗红色的枕头，没理会一声紧过一声的门铃闭上眼继续睡。很快有交谈声隐约传了进来——“……可能不在……晚上才……”“……你们见过……”“……几次……礼貌……很愉快……”“……请转告……失踪的……感谢……”人声消失了，也不再有门铃声，山治他就这么沉沉的又睡着了。屋子里的光线越来越暗，渐渐的终于变成漆黑一片，像贮满墨汁的盒子，什么都看不见。