弓长岭镇是个小地方，一横一竖两条街，没有骡马店。想上县城，得跟过路的车把式打招呼。倘若没有紧急军情，辽阳县的信差约莫每个月能来一趟，把要寄的信啦东西啦打两大捆，掂在驿站的老灰马背上，在石子路上晃悠着走。老灰马脖上挂一只叮叮响的铜铃，引得小孩子们屁颠颠跟在后头。
这小镇靠近边关，治安紧要，家家户户都养狗。正街上白家肉店每天卖半扇猪，晌午收了案板，狗儿就成群围过来寻地上的肉星星。把地舔得明镜似的，才摇着尾巴聚在墙根底下，张家长李家短地闲聊。
“要谋生，最忌讳人地不熟。”说这话的是白家阿胖。虽说是哈巴狗，可毛光肚圆，看着就有身份。何况她已实足五岁了，算这镇上的寿星婆。狗们见了她，