作者：夏茗悠。Good-bye in July，男生一向被认为面神经瘫痪了的脸上浮现出淡淡的笑，像极了早晨看到的从云层里一寸寸渗出来的阳光，“加油。”　　“三年K班？！！”
四个简单干脆的音符，毫无置疑的可能。果然是一个噩耗。恰好用于回应两天前在庙里求到的下下签。当时的想法是“既然有下下签这种东西存在，就总有被人抽中的概率”，但现在看来，迷信有时不可不信。如果测量的话，血压计的最上层水银面正顺着心中默念的字母表下滑，数到K，已经无可挽回地降下11个单位。
往年学校都只分十个班，摊到物、化、历、政四门选课就会有四个最差班，理科班又有可能稍强于文科班，于是，剩下的两个班总在竞争末名的比赛中获得平分秋色的成绩。
今年为什么多了一个班？无疑，就是最差的了。
所谓市重点高中里的最差班，不太会发生群殴老师的恶性事故，不太会打群架出刀伤人，但依然逃不掉最差的限定词。每个人都散漫得如同海浪冲击后四处奔逃的沙粒，不能对他们提“组织”“纪律”之类的词语，以免自讨没趣。空调刚被打开，冷空气还没来得及氤氲就被热浪滚滚地淹没，历史教研室还弥漫着一股沁心的西瓜汁的清香。窗外空调主机箱渗出一线细流，蜿蜒过了略带铁锈的挡板，顺着窗框的路线“吧嗒”落下一朵又一朵水滴。时间凝固在年轻女老师听到“噩耗”的那一秒。年级主任诚恳的脸，“邵茹老师，新三年K班的班导就拜托您了。”
脑海里出现的是一面黑屏，上书“GAME OVER”。为什么？”想着总该给个理由吧？辛苦了一年又一年，暑假里可怜巴巴地缩在家里的电话机前祈祷它不要响，生怕会来那么一个法院传票似的通知—您今年将继续留教高三。没想到的是，居然还是K班。“是学校对邵老师您的信任。”年级主任表情木然地扶扶眼镜，“谁让您把上届的H班带出高考升学率年级第二的好成绩呐！所以，K班班导这个重任非您莫属。”“可是……可是，可是，我已经连续带了四年高三。这样下去，就连体力也会不支。”