承天记得第一次见到清孝梅时，孝梅是站在阴暗的楼道里。孝梅转过身，走出楼道，身处四川的浓雾中。承天和言艾也走出楼道，承天和言艾手挽手，他们看着孝梅 的辫子。孝梅十一岁，孝梅梳一根辫子，头发又硬又粗。时间1992。孝梅转过身，向院门走去。承天和言艾也跟着走过去。浓雾使他们保持着五米远的距离。若 超过五米，承天和言艾就看不清孝梅了。承天是一直要把孝梅看清的，言艾怎么想，承天并不清楚。孝梅走得很快，承天加快步子，言艾也加快步子。