作者：沐轶,刺骨的寒风穿过县中医院那空荡荡的走廊，吹拂着门诊部挂着的已经有些污垢的白色门帘，哗啦啦响着，更显得空荡荡的走廊格外的空寂。左少阳站在药房门口，两只手插在裤口袋里，缩着脖子，有些悲凉地瞧着清冷的医院门诊部。这些年中医不景气，平时里来医院就诊的人就少，现在年边了，就更没什么人了。
从中医大学毕业，经过痛苦的求职旅程，他终于应聘来到这家中医院，在药房当了一名药剂师。原想着到门诊当医生的，尽管他老早就通过了国家医师资格考试，也拿到了资格证，可单位不知为什么一直没把他分去搞临床。
这时，从门诊部里挑门帘走出一位老妇，佝偻着背，头发在寒风中有些散乱，一边用手在太阳穴上揉搓，一边弯着腰，把一张处方单凑到眼前费劲地看着，慢慢往划价处走去。
左少阳知道她很快会来拿药，便转身进了药房，站在窗口后面，轻轻跺着有些僵硬的脚，把手拿出来哈了口气，相互搓着。药房里没有空调，只有一个小小的电暖气，放在墙角的，发出嗡嗡的声音，不仅没把屋里温度升高什么，反倒让人听着心烦。
过了片刻，脚步声近了，小窗户露出了那妇人的脸，满是细细的褶皱。她活动了一下冻僵的脸，努力挤出一丝微笑：“麻烦取个药，谢谢！”
左少阳接过处方单，先仔细看了一遍，然后将处方放在桌子上，用镇纸压住，抽出几张牛皮纸在桌上摊好，拿着小药秤开始抓药。
药抓好了，左少阳道：“阿姨，药怎么煎会吧？”