作者: 约翰·伯兰特《午夜善恶花园》第一部分 莫瑟府一夜
    吉姆·威廉斯的耶诞派对，套句《乔治亚新闻》的用词，是沙凡纳上流社会的“生活目标”。或者说，是“生活所缺”，因为威廉斯喜欢年年更换宾客名单。他把人名写在档案卡上，分成两叠，一是上榜，一是落选。他把卡片从这一叠挪到另一叠，而且从不讳言这么做。要是某人在这一年当中做了什么事得罪了他，到了耶诞节这人就得受罪。“我的落选卡，”有一回他这么告诉《乔治亚新闻》，“有一吋厚。”
    傍晚的薄雾将蒙特利广场变幻成一座柔焦舞台，粉红杜鹃在檞木和西班牙青苔织成的镂空短帷下摇曳。普拉斯基纪念碑的白色大理石基座在背景中朦胧生辉。一本《家居沙凡纳——一流室内装潢》躺在威廉斯的咖啡几上。我曾在沙凡纳别的家宅咖啡几上多次见到这本书，但是在这屋里，心理效果却是超现实的。封面照片正是这个房间。
    花了将近一个小时，威廉斯带我参观了莫瑟府和他设置在旧马车库的古董铺。在宴会厅内，他弹奏管风琴，先是一首巴哈的曲子，接着是一曲《我抓到节奏》。最后，为了展示那台管风琴慑人的音量，他弹了一段西撒·佛朗克的《英雄曲》。“当邻居任他们的狗嚎叫一整夜的时候，”威廉斯说，“这就是他们得到的报应。”在餐厅里，他展示了他的皇家珍宝：亚历山卓皇后的银器，里奇蒙公爵夫人的瓷器，还有一套原属一位俄国大公的60人份银具。当年拿破仑加冕礼用的马车车门上镶的纹章，如今挂在莫瑟府书房墙壁上。屋子里四处可见“法贝杰”精品——烟盒、装饰品、珠宝盒——都是皇亲国戚、名流仕绅身后留下的排场。我们一个房间一个房间参观，电眼的红色小灯也一闪一闪确认我们在场。