第1部分


　　“告诉你，我可不是一个随便的人！”汉奸抖了抖身上的那件皮尔·卡丹，又抻了抻前襟，仿佛他要穿的不是皮尔·卡丹，而是别的品牌西装就有伤风化似的。
　　我从烟盒里拈出一支烟，嗅一嗅，点上：“我压根儿就没说你是个随便的人，因为你随便起来就他妈的不是人——少在我跟前装孙子，我习惯怎么着就怎么着！”
　　“习惯是一种惰性，所以，朋友，要改。你知道，生活细节最能体现一个人的生活品位，抽什么烟，喝什么酒，穿什么西装，戴什么眼镜，万万马虎不得呀。”
　　我本想说，“别理我，烦着呢”，可是见汉奸两手插在裤兜里，慷慨激昂的样子很像弗拉基米尔·伊里奇，不禁又笑了起来。
　　那家伙注重外包装，总是一身的名牌。我呢——上身是一件旧T恤，下边是一条老军裤，还趿拉着一双轮胎底懒汉鞋。长年累月都是这么一副造型，十几年如一日。假若我就这个架势出现在汉奸他们公司里，而且走道还特摇滚，他们那位号称是中国通的日本老板见了，会是他妈的什么德行？一定特有趣。
　　我说：“生活品位这类词儿用在我身上太奢侈了，我不过是个做小买卖的而已。”
　　“老大，你做的不是一般的买卖，你是卖书的。书是什么，书是精神食粮，是意识形态的产物……”
　　不错，我确实是卖书的，我还给我的书店起了个名字叫“油纸伞书坊”。我只卖老书，只卖鲁迅、张爱玲、吴组缃、沙汀他们的书，店堂布置也仿造的是上海亭子间格局，老式书柜、老式桌椅板凳，还有老式的衣架，上面挂着旧礼帽、文明棍和老年间的油纸伞……生意清淡，大部分时间里，店堂中只有我和我的影子，孤独和寂寞几乎成了我的特权。可是我喜欢，喜欢静静地捧着1937年商务版的《晚清小说史》发愣。汉奸常来，算是我的一个老主顾了，因为他给日本人打工，所以我管他叫汉奸，他竟也不反感，比他妈的汪精卫还汪精卫。
　　我说：“得，别费唾沫了，就算我打扮得像李师师一样的花团锦簇，恐怕也招不来公子哥儿——因为这里不是风月场，只有发霉的故纸堆。”
　　“此话差矣，”汉奸把脑袋摇得跟拨浪鼓似的，“虽然你没什么钱赚，稍微穷了一点儿，与我们的生活水准多少有些距离，但是不能没有时尚追求呀……”
　　“我顺便问一句，那个大日本皇军给你年薪多少？”
　　汉奸踮着个脚说：“也就三万来块吧。”