春美的心脏里有窟窿，出生之时它就已经在了。确定这件事的时候，我七岁。
    那时，我们家住在K市。父亲建立的家面积广足，是旧时平房的样式。家附近有足够多的空地，包括我在内的周围的小孩子可以自由自在地玩耍。
    那是一个夏暮。我在那块空地上和伙伴打棒球回来，一岁的春美在床上衰竭地躺着。一眼见到的时候就感觉很奇怪，她面皮紫涨，手脚痉挛不止。我连网球帽都顾不上摘就大声叫了起来。
    母亲立刻闻声赶来，她当时在厨房里，并未感觉到女儿的异状。
    那时的发作只持续了一、二分钟就恢复了，但父母出于担忧，带春美去了医院。春美的心脏畸形在那时第一次被诊断出：心室的隔膜上有窟窿，且肺动脉的出口狭小。不过，当时尚且七岁的我是无法理解这些的，只是隐约感觉到这个婴儿患了某种严重的疾病。对于妹妹的病症有真正正确认识的时候，我已经是在读的中学生了。
    这样的不幸突然降临到年幼女儿身上，令父母亲都悲伤不已。我看到这样的双亲，也不由自主地哭出了声。只有春美自己对此事一无所知，天真烂漫地笑着。
    从此以后，我家的生活被改变了。为了时刻在春美左右陪伴，母亲尽量减少外出的可能。到了不得不出门的时候，比如每周一次的外出购物，则由父亲来照顾春美。而且，自从得知了春美的身体情况后，本来每晚都会陪客人喝酒至夜深的父亲在家的时间也多了起来。