2001年的冬天，因不满我毕业后一直浑浑噩噩地待在家里，恨铁不成钢的父亲，将我一脚踹进了镇里征兵办的大院子里。然后，是一溜子下来的体检和政审。或许是因为三代贫农、根正苗红，外公又是抗美援朝回来的老志愿军的原因，一直都浑浑噩噩的我，在那复杂、烦琐的应征里，居然轻轻松松地过了关。
就这样，我换上了肥大的冬季作训服，与一群兴奋的同龄人一起被塞进了接兵的军列，一路呼啸着赶往即将要让我成为一名军人的地方。