公元二零零九年四月一日，白吉正在准备她的第三十七次告白，对象是公司的同事，听说已经与女朋友分手，她嘘寒问暖半年有余，又暗送菠菜半年有余，接下来又是红颜知己谈了半年，今天，她的右眼皮突突直跳，总觉得有梦想成真的预感。
    白吉化了淡妆，挽起发髻，露出洁白的脖颈，再抹上粉色的唇彩，深呼吸、深呼吸，看着告白对象缓缓走来，她抛出一个对着镜子练了三十七回的微笑，迎上去，接过他手中的沉重材料，努力摆出雅致的姿势，说道：“你有空吗？”
    注定要沦为配角的男人说：“嗯？有空啊，什么事？”
    “那个，其实，我一直想对你说了。”虽然一再告诫自己要镇定，白吉仍然禁不住双颊飞红，“我……喜欢你。”