那些峥嵘显耀的岁月，已一去不返。就像巍峨的正阳门牌楼，经年日久蒙了厚厚的灰。就像斑驳的内城朱墙，层层繁华剥落而下。
　　苏浴梅走出大前门。这里，都是她祖辈的余芬遗荣：天子门生鱼跃龙津，顶戴花翎江汉朝宗……
　　地位显赫的人都希望能够光前裕后，可是如今，苏浴梅正沿着前门大街往北走。
　　大栅栏铁树斜街和煤市街中间，是繁华的‘八埠’，九流三教，龙蛇混杂。空气中混杂着黏腻的脂粉气，苏浴梅没犹豫，继续向北。
　　再向北，就是名噪一时的胭脂胡同……