作为当代中国最具特色的作家之一，苏童擅长在小说中把纯真、敏感的儿童视角与充满欲望、孤独、扭曲的女人世界交织在一起。这种奇异的文学观念从何而来？被誉为“最了解女人的男作家”的苏童有何写作秘密？

在近日由作家出版社推出的新书《河流的秘密》中，苏童借助于自传性的散文笔触，回忆了潮湿、透明而略带惊悸的童年生活，在对南方的风俗、生活、人物的勾勒中，披露了自己“写作的全部秘密”。同时，他还满怀感激地细数了阅读与写作生涯中，足以对他文字生涯构成转折性刺激的细枝末节。

河流的秘密 相关内容

一直以来，苏童都被誉为“最了解女人、最擅写女性的男作家”，他对笔下的女性表现出深深的同情与伤感也受到女性读者的极大肯定，但是很少有人知道，苏童对女性及其命运的了解、同情与伤感，基本上都来自对童年观察与感受的回忆与思考。他说：“我认为热爱也好，憎恨也好，一个写作者一生的行囊中，最重那一只也许装的就是他童年的记忆。无论这记忆是灰暗还是明亮，我们必须背负它，并珍惜它，除此，我们没有第二种处理办法。”

第一辑 记忆碎片

事实上河流的心灵永远比你所能描述的丰富得多，深沉得多，就像我母亲所描述的同一条河流，也就是我们家后窗能看见的河流。

那是一个多么神奇的故事：有一年冬天河水结了冰，我母亲急于赶到河对岸的工厂去，她赶时间，就冒失地把冰河当了渡桥。我母亲说她在冰上走了没几步就后悔了，冰层很脆很薄，她听见脚下发出的危险的碎冰声，她畏缩了，可是退回去更危险，于是我母亲一边祈求着河水一边向河对岸走。你猜怎么着，她顺利地过了河！对于我来说这是天方夜谭的故事，我不相信这个故事。我问我母亲她当时是怎么祈求河水的，她笑着说，能怎么祈求？我求河水，让我过去，让我过去，河水就让我过去了！

第二辑 文字生涯

令人愉悦的阅读每年都会出现几次。

给我印象最深的一次是读塞林格的《 麦田守望者 》。那时我在北师大求学，一位好友向我推荐并把书借给我。我只花了一天工夫就看完了。我记得看完最后一页的时候教室里已经空空荡荡，校工在走廊里经过，把灯一盏盏地拉灭。我走出教室，内心也是一片忧伤的黑暗。我想象那个美国男孩在城市里的游历，我想象我也有个“老菲苾”一样的小妹妹，我可以跟她开玩笑，也可以向她倾诉我的烦恼。

那段时间，塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱，也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我。

第三辑 生活传奇

洪家嫂嫂和洪三的婚姻生活不和睦，他们半夜里吵架，估计吵的内容有点妨碍风化，就压低声音吵，吵了一会儿没有解决问题，那粗鲁的洪三就打人了，洪三那个杀胚，搬惯钢锭的，下手是什么分量？洪家嫂嫂让他打得叫起来，邻居们竖着耳朵想听她哭闹，等待的结果是失望，洪家嫂嫂要脸面，她只是哭叫，什么难听话都不说。

第二天，洪家嫂嫂虽然保持了沉默，但眼里心里都是恨，大家都看得出来。她不给洪三做晚饭，给自己炒了更多的螺狮，怀着深仇大恨，“嘶”的一声，恨恨地吸进去，“哒”的一声，又把螺狮壳恨恨地吐出来，突然把牙签一扔，不吃了，旁边的女邻居正纳闷呢，听见她说，吃什么螺狮？吃好的，吃虾，吃螃蟹，吃鸭子，吃穷他才解我的气！