“我”的大哥王中秋是一个乡村才子，学习成绩优秀，写一手好字，是“父亲”的寄托，也被村里人公认可以通过上大学而改变命运。然而 ，在王中秋的青春期，他疯狂地渴望得到一条喇叭裤，这个小小的心愿，让他付出了沉重的代价——辍学、过早成婚，为人父，为人夫。大哥心中的梦想一度泯灭。20世纪90年代打工潮兴起，在家里努力致富无果的“大哥”开始了打工生涯，面对生存的压力和成功的诱惑，“大哥”深陷传销潮中，不能自拔。

大哥 第一部分

许多的湿地已消失，就像这湿地上的鸟，飞走了，去别的地方安家生息，它们找到了更好的家；就像这烟村的人，打破守着烟村过日子的传统，像蓬松的蒲公英种子，风一吹，就散开了，飞到天南地北，扎下根，安下家，就再也不回来了。但总有一些恋根的人，飞得再远，做下再大的事业，终归是会回来的。不回来的，总有不回来的理由；回来的，也终有回来的道理。烟村人都理解。远走他乡，在城里扎了根，烟村人认为这些人了不起，有本事，是子孙们学习的模范；回到家的，烟村人尊敬他们，认为这些人恋根，有情有义，心像故乡的湖水一样宽广，情像这湿地上的花一样动人。

大哥 第二部分

四毛其实是有些英雄主义情结的，他说他的梦想是当英雄。四毛并没有做成英雄，不过四毛做过一件颇为怪异的事，他在他家周围的树上挂了许多木牌子，牌子上写着“禁止打鸟”、“鸟是我们的朋友”之类的话。那时候，村里人开始议论，说四毛的脑子有问题。然而四毛坚持认为他在做一件很有意义的事情。有人来打鸟，他就跟在后面，把鸟们吓跑。村里人对四毛的爹说，你这儿子，嘿嘿……四毛的父亲气极了，把那些挂在树上的木牌子劈了当柴烧，骂四毛，你这个狗日的，你还嫌给老子丢人丢得不够。这一次的事，让四毛伤心至极，他说他不能原谅他的父亲。

大哥 第三部分

让记忆之水缓缓地流淌吧，流到了1976年的冬天。冬天到了，老北风一刮，天寒地冻，湖面上就结了厚厚的冰。我从未见过这么厚的冰。放鸭人要用锄头才能将冰打碎。放鸭的麻师傅说，鸭子的毛每天都要洗一洗的，不然就会没有油性。关于麻师傅到底是姓麻呢，还是因为他的脸上的那些麻子，我一直没有弄清楚。反正大人小孩都叫他麻师傅，他都乐呵呵地答应。麻师傅对人很和气，和大人小孩都能打成一片。他的老家不是我们那里的，听说他是云南人，他不会说我们那里的方言，说话一口云南腔。云南话和四川话原来是差不多的哎！