还是2000年，四月三日的一个傍晚，林家 6岁的林小雨提着一个垃圾袋下楼去丢垃圾，从此就没有回家。
林的父母哭得死去活来，在警方介入的一个月后，这件案子最终宣布为悬案。
悬案的意思，就是说从此林小雨这个名字，将不再代表一个6岁的可爱女孩，而是成为警察局里一堆厚厚的档案里的一个符号。
但在父母的心中，林小雨永远是曾经带给他们快乐的心肝宝贝，只是现在成为他们心中不可触摸的伤痛。
并不是警察不卖力，确实是这个女孩消失的太离奇了。
首先我在门口绝对没见她出去。
当时在院子里的人也异口同声的证明绝对没有看到小雨走出楼道。
警察发现的证据也有力的证明了这一点：翻遍了小区的垃圾箱，也没有找到小雨当时带下楼的那包垃圾。
就是说：在4月3日18：00林小雨出门到18：10分她父母开始寻找的这段时间里，一个六岁的女孩居然就这样在楼道里失踪了。
在轰轰烈烈的搜索活动结束后，父母选择了放弃，他们不得不离开这座让他们不停回忆起女儿的房子，在搬家公司收拾好一切东西，所有的人都下楼以后，林母恋恋不舍的回头看了自己曾经居住过的房子最后一眼。
最诡异的事情就在这一瞬间发生。
林母尖叫一声，指着窗台说不出话来，头一歪，晕了过去。
当她醒来后，不顾一切的要冲回房子里去，谁也拉不住，她声称刚才很清楚的看到林小雨的脸贴在窗户上悲哀的注视着她，嘴唇蠕动着象急切的要和她说些什么。
大家又跟她冲了回去，但室内空空的哪有什么女孩子的存在。只看到林母喃喃的到处摸着，看着，嘴里喊着：女儿，女儿，我知道你在的，你出来啊。。。
原来，她疯了。
当林家一家搬走以后，晚上，对门的王家妻子夜里哭了起来，丈夫问她为什么哭，她含泪说：多好的一个孩子，说没就没了，我想起林嫂那样我就难过的不行。
丈夫愣愣的没有说话。
不久，丈夫突然问妻子：下午林嫂叫的时候，你看见了什么没有？
妻子摇了摇头。
丈夫打了个寒噤：我看到了，小雨真的就趴在窗台上，脸色白的根本不象个活人，象，象个幽灵！
突然门外传来了小孩子似有似无的哭声。
妻子尖叫一声！丈夫脸色更加苍白。
夫妻俩一夜就在这样的惊恐中渡过。
次日王家也搬走了，然后陆续有人搬出小区。
恐慌继续在传播，再然后附近几座楼房的住户也逃离了。
他们走的时候都悄悄告诉了我他们搬走的原因，每一座楼里，大家都看到了不干净的东西。
往日里就冷清的小区越发凄冷，渐渐院子里开始长起草来。
草长多了躲在草里的流浪动物也多了起来。夜里总有黑影在小区里拱来拱去。
剩下的居民们已经是个位数了，他们和我一样，不是不想走，而是没有地方可去。
北京是个大城市，但能让我们立足的，只有身下这几十个平方。