第一章 奇怪的棕榈树
　
　　我第一次看见了海市鞲楼。茫茫沙海，有时会突然卷起一个黄色的秒柱，直冲云霄。尔后，这奇妙的空中之岛又散落下来，和沙漠融为一体。
　　沙漠中的气温每对每刻都在上升，浮动荡漾的热空气，俨如凹凸不平的曲面镜，使整个世纪都改观了。狂风卷起了无致个高高的沙丘。而远处的天之尽头，朵朵蔚蓝色的云彩仍依稀可辨。本来就模糊不清的的路迹，有时竟然完全消失了。因此，我总是提心吊胆地望着司机。
　　司机是位阿拉伯人。他个子高大，沉默寡盲。一双红肿的眼睛，始终注视着前方。浓密的黑发上，落了一层灰尘。就连那鼢黑的脸庞，黑黑的眉毛和干裂的嘴唇，也覆盖着一层薄薄的尘埃。他只是一心一意地开他的车。那些沙丘和蓝天此起彼伏在我眼前晃动，象跳环舞一样，从四而把我们围住，即使我们置身其中，也迷失不了方向。
　　我觉得嘴唇干裂，舌头发硬，牙齿一动，沙子也在嘴里咯咯作响。我把旅行提包抽出来，拿出了水瓶。一连喝了两杯冷水。在这茫茫无际的沙漠地带，能喝到一点清水，其味真是甘美异常。然后我又倒一杯递给司机。
　　他把嘴唇闭得更紧，仍是目不转睛地注视着路面。
　　“喝点水吧！”我以为他段看见，说了一遍。
　　他把脸转过来，冷冷地看了我一眼。
　　“请喝水！”我把杯子递了过去。
　　他使劲踩了一下制动踏板，车子猛然颤抖了一下，一杯水全洒在我的膝盖上了。我一时茫然不知所措，手里拿着空杯子，再也不敢给他递水了。
　　长时间坐车真使人心烦意乱。路迹已经全看不见了。司机却灵活地绕过了大大小小的沙丘，在坚硬的路面上摸索着。看得出，他曾在这条艰难的路上多次驾车行驶过。
　　我还在巴黎珊琪奥路居住时，就有人告诉过我，这条路不大好走。当时我坯以为这些人只是因为不想到那里去工作，才故意吓唬我的。
　　那个又高又瘦的美国人，名叫威廉·巴尔，当时就对我说过：“您不要把将要去的地方想象成天堂。那里比地狱还要可怕。那地方终年烈日曝晒，酷热干燥，简直不是人住的地方。那是远在天边的，在最荒凉的沙漠地带。这是人们在想象中才能设想出的荒无人迹的地方。”
　　“也许您可以告诉我一点那里的大致情况吧？”
　　“大致情况？大致情况是：这地方位于撒哈拉沙漠之中。如果您愿意就去；不愿意就甭去。总之，悉听尊便。”