壹 新嫁娘 （一）

　　天是忧郁的澹青色，云层压得低低的，雨丝纷飞。墓园的草地和树木经过一夜夏雨的润泽，鲜绿照眼明。一队十数辆黑色的长身车子鱼贯驶入榆树合围的广场，泊好。
　　少顷，送葬的孝子贤孙与亲朋故旧下车来，簇拥着一具镶黄铜的栎木棺材，缓缓向墓地走去，送董氏太夫人菊馨走过人生最末一程。她于1953年6月死于脑溢血，时年七十三岁。
　　扛棺材的是菊馨与丈夫董怀祖的五个儿子和三个成年的孙子。尽管是华裔，他们的相貌仍显示出很浓的混血儿特质，身材颀长，皮肤白皙，清癯的面容因哀悼而略显憔悴。随后是董氏的女眷，素面黑衣，鼻子哭得微红，牵着年幼的子女。排在队列之尾的则是应邀前来的姻亲，世交，老仆，生意伙伴，以及政府要员。
　　紧邻怀祖的长眠之地，菊馨的墓穴前一日已经掘好，旁边堆着湿漉漉的一堆黄土。董氏子孙们围着墓穴站成一圈，交握双手，默然看墓园工人发动机器，将棺材降入穴内。菊馨唯一的女儿，与她相貌酷似的伊迪丝抽泣着，不停地擦鼻子。
　　家庭牧师打开圣经，为这位饱经风霜的老妇，做最后的祈祷。雨丝落在他的银发，圆圆的眼镜，与庄严的黑袍上，晶晶闪亮。之后，董氏子孙们一一上前，将手中的白玫瑰投下墓穴，和母亲或祖母告别。菊馨第三子，也是董氏这一代兄弟中的领袖少翁代表家人发表简短演讲，称颂太夫人不朽的一生，听得众人泪花四溅。伊迪丝索性放声大哭。少翁眉头微皱，看了一眼身旁的弟弟少康，用沙哑的嗓音道：“伊迪丝太悲伤了，扶她回车里休息吧。”
　　少康明白，接下来就是填土仪式。作为父母生前最爱的子女，无论是他自己，还是姐姐，都听不得黄土落在母亲棺木上的声音。这是少翁的体贴之处。他搀着哀哀欲绝的伊迪丝往停车的广场走，身后忽然响起清脆的高跟鞋声。回头看，是四哥少膺的续弦妻子丽珠。
　　“少康。”丽珠朝他微笑，搀住伊迪丝的另一只胳膊。
　　少康的心忽地跳失一拍：“哦，丽珠。”
　　她是素碧的妈妈。母女俩相貌并不很像，但总有一丝重影。
　　将伊迪丝送入汽车内，丽珠对他道：“少康，我有事求你。”
　　少康微微扬起眉毛：“我有什么可以为你效劳的？”
　　他们信步朝植满百合的花圃走去。丽珠撑起一把黑绸伞。树枝间滴下的雨点敲打着伞面，发出帛声。