编后记


　　梁实秋的散文篇篇各呈异彩，令人爱不释手，一切诸如清丽隽永简洁深遽独具风采之类的评语，都不足以对它评头品足，它真正达到了炉火纯青、出神入化的境界。台湾著名图书评论家龙应台问她的妈妈最爱读谁的书，妈妈毫不含糊地回答：「梁实秋。」龙应台惊喜道：「妈妈真识货！」

　　梁实秋（一九○三年一月六日——一九八七年十一月三日），北京人，祖籍浙江余杭，原名梁治华，字实秋。一九一五年至一九二三年就学清华，毕业后赴美留学，一九二四年入哈佛大学研究院，一九二六年回国任教于东南大学。为新月社主要成员。一九四九年去台湾，执教于台湾南北数所大学，直至六十五岁退休专事写作。梁实秋在四川的友人蒋子奇曾给梁相面说他「一身傲骨，断难仕进」。的确，梁实秋一生大都缩在书斋小楼，与世无争，埋头学问，以写作自娱不知老之将至。他宣称：「我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。」

　　人们喜欢赞美积极乐观的人生，可是一个情感丰富学识渊博的天才，却往往更多地体认到生命的悲剧意识，尤其当他身陷不遇之境时更是如此。透过梁实秋钻入学海不知老之将至的表层，我们更深地觉察到他人生的秋的精神——识尽愁滋味，欲说还休。人生的孤独感和人生如寄——「天地者万物之逆旅」的苦闷终生萦绕在他的怀抱。伴随他后半生近四十年生涯的更是解不断的乡愁，「千里做远客，五更思故乡」，北国青枣于他最相思，愈近晚年思乡愈切。无数遍吟咏杜诗「露从今夜白，月是故乡明」。因海峡阻隔，不能与一双儿女相聚，洒过无数相思的泪水：目断长空迷津渡。泪眼倚楼，楼外青无数。往事如烟如柳絮，相思便是春常驻。这是他写下的相思。

　　秋的天空奇怪而高，秋的山川寂寥而肃杀。可是，秋天是收割的季节，硕果累累挂满枝头，金黄的玉米火红的高粱在蓝天白云之下那么令人喜爱。梁实秋用他的生命垒起的是一座了不起的文化丰碑——译成四百多万字的莎士比亚全部剧作和三卷诗歌。着成一百万字的《英国文学史》，选译了一百二十万字的《英国文学选》。译出一百二十四册《世界名人传》。编成三十多种英汉字典和数十种英语教材。还着有《雅舍小品》（四集）、《雅舍杂文》、《雅舍谈吃》、《秋室杂文》、《实秋杂文》、《实秋文存》、《槐园梦忆》——

　　肃杀的氛围，不复他求的冷漠加上金灿灿一片累累硕果，谱成梁实秋雄壮的人生秋歌。我们只从这曲秋歌里撷取一个音符献给读者去各自品尝。

　　编选者


雅舍（代序）


　　到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤另另的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨磷磷，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的「雅舍」正是这样一座典型的房子。不消说，

这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么「上支下摘」，「前廊后厦」，「一楼一底」，「三上三下」，「亭子间」，「茆草棚」，「琼楼玉宇」和「摩天大厦」各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这「雅舍」，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，「雅舍」还是自有它的个性。有个性就可爱。

　　「雅舍」的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。