我已经渐渐地振作，坚强起来了。

　　我已经按照表姊、表姊夫、贺大哥，与最低领袖的话，在做，在日益努力地做。

　　我发觉自己肩头的任务、我相信，我和唐琪的团聚负荷，一天比一天沉重；然而，却发现我变得一天比一天年轻。

　　我相信，我和唐琪的团聚，为期不会太远。我还相信我们会比以前更为相爱——她已经说过了：只要我爱她的心完整，失掉一条腿又算得了甚么？


　  —— 一九五四年秋脱稿于台北中和乡曦园


---------------------------------------------

　　开始听家人提起唐琪的名字，那年，我十五岁。

　　我所指的家人，是我的姑母、姑父、表哥、表姊一家人。我没有自己的家。

　　我的母亲生我的第二天，患产褥热逝去。对于母视的面庞、举止和声音，我自是丝毫记忆都没有。我的父亲是一位军人，民国十一年，他参加国父领导的第一次国民革命军北伐，赣州一役战死疆场，那时我刚刚两岁。我降生南方，呱呱坠地不多日，就被送到天津姑母家里抚养，父亲殉国后，我的命运更被决定了：必须长期留在北方，留在姑母身边。