第一章
　
　　妻子把轿车开走了，下午下班后昂德希尔只得步行回家。就在回家的路上，他第一次看到了这些新的机器人。他像往常一样沿着小路走，斜穿一片长满杂草的空旷地——轿车通常是他妻子使用的，这时他满脑子都是双江银行向他催款的事。还款的方式当然是多种多样，但对他来说没有一种是切实可行的。想着想着，面前突然有一堵新墙挡住了去路。
　　他抬头一看，看到了窗内摆着的东西。
　　窗上装的不是普通玻璃。宽大的窗玻璃透明度极高，一尘不染，要是上面没有那些闪光的字母，还看不出窗上装有玻璃呢。这些字母显得严肃而富于现代气息：

　　智能机器人研究所
　　双江代理处
　　经销：尽善尽美机器人
　　宗旨：“尽心尽职，服从指令，确保人类免遭损害。”

　　昂德希尔心头涌上了莫名的烦恼，这种烦恼越来越加剧，因为他本人就是经营机器人的。眼下的日子已经够艰难的了，机器人市场疲软不振，全自动机器人、机械机器人、电子机器人、半自动机器人，以及许许多多其他类型的机器人，充斥市场。不幸的是，这些机器人并不如推销员所许诺的那样尽如人意，而双江的机器人市场早已饱和得令人伤心了。 
　　昂德希尔经销的是全自动机器人。明天又有一批货要到了，但是他还不知道货款在哪里呢。
　　他双眉紧锁，停下脚步，凝视着那扇看不见的窗户后面的那件东西。他从来没有见过智能机器人。这台智能机器人比人矮些、瘦些，像其他不在工作的机器人一样，一动不动地立在那里，光滑的硅酮外表发出黝黑的光芒，不时闪耀着青铜金属般的蓝色光泽；优雅的椭圆形面孔上，挂着一种固有的机警和似乎显得惊奇的渴望。从整体造型来看，这是他所见到过的最美丽的机器人。
　　当然，这样的机器人，对许多实际工作来说却显得小了点。他低声地背诵着全自动机器人推销员一句常用的话：“全自动机器人是大型机器人——因为制造商不愿用户浪费能源．不愿牺牲其必要的功能，及其对用户的顺从性。购买全自动机器人是您最理想的选择！”
　　正当他转身向着那扇透明房门的时候，门无声地拉开了。这是堂皇富丽的陈列室，里面摆满了机器人，这时他确信：这些流线型机器人，其轮廓分明的设计对女顾客一定具有极大的诱惑力。
　　他十分精明老到地对所展示的机器人作了审察，这时他那傲慢、乐观之情不禁消失得无影无踪。他从来没有听说过智能机器人研究所，但是这家外来公司显然具有雄厚的资金实力和一流的技术水准。
　　他回头四顾，寻找着推销员，但只见另一个机器人无声无息地走过来。它与陈列在窗户上的那架机器人一模一样，毫无二致，走起路来动作迅速，步态优雅，真令人惊奇。它那黑色的表面流动着青铜的幽蓝光泽，光裸的胸前挂着一块黄色标牌：

　　智能机器人
　　序号：81—H—B—27
　　尽善尽美机器人
　　“尽心尽职，服从指令，确保人类免遭损害。”

　　奇怪的是，它没有眼晶体，光秃秃的头，椭圆形的脸，脸上嵌着的两颗钢制盲眼，眼里发出令人眩目的光芒。但是，机器人在他面前几英尺远的地方站住了，似乎它能看见似的。站定之后，它用一种高昂而优美的声音开口说话了：
　　“乐于为您效劳，昂德希尔先生。”
　　他吃了一惊，它居然能叫出他的名字？即使是全自动机器人也分不清这个人和那个人。这无疑是一个机械绝技，在双江这个巴掌那么大的小镇子里也并不困难。推销员一定是本地人，躲在某个小屋子里暗中操纵着这台机器人。昂德希尔一扫一时的惊愕，朗声说道：
　　“我是否可以见见你们的推销员？”
　　“我们没有雇佣人类推销员，先生，”它马上用铜铃般悦耳的声音回答道，“智能机器人研究所的宗旨是为人类服务，我们不需要人类的服务。我们自己能提供您所需要的任何信息，先生，如您需要，我们可以即时为您效劳。”
　　昂德希尔头昏目眩地凝视着眼前这个机器人。没有机器人能给自己充电或补充能源，更不大可能自己开设分公司。他惴惴不安地环顾四周，茫然的眼睛盲目地来回逡巡着，寻找着有可能躲藏在某个小房子里或布帘后面的推销员。