傅博

　　《献给虚无的供物》是继战前小栗虫太郎之《黑死馆杀人事件》、梦野久作之《脑髓地狱》两大推理奇书（两书均已由小知堂文化出版）出版的战后第一本推理奇书，全书四十八万字。什么样的作品可称为「奇书」？简单地说，作品内容与一般类型作品不同，伹仍保持该类型的基本要素之作品，作者中井英夫自称《献给虚无的供物》是「反推理小说」。
　　中井英夫，一九二二年九月十七日生于东京北区田端町。父亲猛之进是植物学者，东京大学教授，曾任东京小石川植物园园长、国立科学博物馆馆长。三岁时，母亲茂子就教他写日记，并作和歌。七岁进入小学后，开始阅读江户川乱步的作品，并写起兼具怪奇与幻想的小说，是一个早熟的小孩。十三岁进入中学，时值小栗虫太郎与梦野久作发表上述两奇书时，中井英夫成为他们的读者。
　　中学三年级时，在校刊发表处女长篇诗作《地球追放》，之后专心创作小说。一九四一年进入府立高校，二十一岁时于校友会志《八云》发表以巴尔扎克为主题的短篇小说〈麤皮〉。一九四三年十二月被征召入伍。
　　一九四六年，中井英夫于东京大学文学郜语学科复学，与吉行淳之介、嶋中鹏二、椿实等发行第十四次《新思潮》同仁杂志。
　　《新思潮》是东京大学文学部学生所创刊的文学同仁杂志，历史悠久，其创刊于一九〇七年十月，由小山内薰（尔后成为戏曲家）主编，翌年三月停刊，发行六期，史上称为第一次《新思潮》。一九一〇年九月复刊，是第二次《新思潮》，但在翌年三月又停刊，共发行七期。《新思潮》就像这样，停刊后又由后进学生再度出版，而中井英夫即属第十四次《新思潮》的同仁。至今《新思潮》已发行二十多次。
　　自《新思潮》出身的知名作家有谷崎润一郎、和辻哲郎（第二次）、芥川龙之介、菊池宽、久米正雄、山本有三、丰岛与志雄（第三次），川端康成、今东光（第六次），大宅壮一（第七次）、檀一雄、杉森久英（第十一次）。三浦朱门、曾野绫子、有吉佐和子、梶山季之（第十五次）……不胜枚举。
　　第十四次《新思潮》共发行五期，刊登过中井英夫以绿川弓雄名义发表的〈屋漏〉　、〈蝇的经历〉、〈燕的记忆〉等短篇。
　　一九四九年，中井英夫退学，一月任职于日本短歌社，主编《短歌研究》、《日本短歌》，一九五五年十二月辞职。翌年六月，任职于角川书店，主编《短歌》，一九六一年辞职，之后专心创作。中井英夫在这段期间内培养了一群前卫短歌的歌人。
　　短歌为日本传统诗之一种，又称为和歌（狭义），由五（字）、七、五、七、五之五句三十一音构成，和歌的作者称为歌人。
　　一九六一年辞去《短歌》主编后，与友人创立美术设计公司，并专心小说创作。
　　中井英夫于一九九三年十二月十日逝世，享年七十一岁。《中井英夫全集》十一卷由东京创元社发行。

　　《献给虚无的供物》前半部（序章至第二章），最初是以塔晶夫的名义应征第八届江户川乱步奖（一九六二年）。虽然入围，但因不符合征文规定——非完整稿，加以前半部的字数已超过规定，故失去得奖机会。
　　从评审委员江户川乱步给《献给虚无的供物》的评语——「洋溢推理趣味」、「充满幽默诙谐和玩笑」、「的确是很愉快的作品」——不难看出《献给虚无的供物》的作品本质。
　　《献给虚无的供物》于一九六三年一月完稿，翌年二月获得出版。按中井英夫的自述，本书于一九五五年一月开始构想，足足花了九年岁月才诞生。让他想撰写本书的直接原因是前年九月二十六日发生的青函联络船「洞爷丸」因台风而触礁翻覆，死者达一千一百五十五人之事故。
　　青函联络船是指联结日本本州与北海道的定期运行大型客船，起点是青森，终点是函馆。这起事故发生后，日本政府积极建设海底隧道。于一九八八年三月十三日竣工，并开始营运。
　　故事一开头就写冰沼家的三兄弟中，紫司郎夫妻与堇三郎夫妻于上述的洞爷丸翻覆事故中死亡，紫司郎的东京目白寓所留下儿子苍司与红司兄弟，堇三郎住在北海道札幌的遗儿蓝司则来东京投靠堂哥。
　　目白寓所除了苍司、红司、蓝司之外，冰沼兄弟的老二橙二郎因其医院火灾烧光，也暂时住在这儿。这些人都是冰沼家仅存的家庭成员，而这寓所还住着一位藤木田诚老人。
　　有一天，冰沼家的远亲牟礼田俊夫从法园巴黎寄了一封信给未婚妻奈奈村久生，信中预言冰沼家会发生悲剧。久生是香颂歌手，很仰幕侦探工作，于是仿效福尔摩斯，找来苍司的高中同学光田亚利夫当副手华生，要为即将发生的「冰沼家杀人事件」事先找到凶手。
　　然而，事件仍旧发生了。红司被发现死在密室状态的浴室里，虽然其死因以病故处理。但久生、亚利夫、蓝司、藤水田等四人却将之当作杀人事件，并展开推理竞赛。四个人的推理中，藤木田的橙二郎嫌犯说最具说服力，他提案找橙二郎打麻将，观察他的心理反应。一个月后，众人聚在一起打麻将，当天晚上打完二庄后，橙二郎就回自己房间睡觉。翌晨，橙二郎的房间漏出瓦斯臭味，打开呈现密室状态的房间后，发现橙二郎竟已中毒身亡。刑警搜查后，认定橙二郎为意外死亡，但久生等人又认为是杀人事件。为此议论纷纷。
　　时值牟礼田俊夫从法国回来，他对于两起死亡事件所下的结论是非他杀。
　　不久之后，红司日记中所记载的流氓鸿巢玄次被发现陈尸在自己房间，房间也呈密室状态，他是与冰沼家有往来的八田皓吉的义弟。这些新事实又让久生等人再度展开推理游戏。这次的真相如何？请读者直接阅读本文。
　　本书的另一特征，就是全篇充满炫学，例如日本原住民爱奴人的蛇神传说、五色不动明王缘起、色彩学、法国歌谣、爱丽丝梦游仙境、玫瑰花、东京旧街导游等，不胜枚举。
　　不只如此，全书到处谈及诗人、作家、文学作品，以及推理名著，例如江户川乱步之《化人幻戏》、《影男》、小粟虫太郎之《黑死馆杀人事件》、木木高太郎之〈青色巩膜〉、大下宇陀儿之《蛭川博士》、角田喜久雄之《拥抱怪奇的的壁》等不下一百部作品，让喜爱推理小说的读者倍感亲切。

　　中井英夫在日本文坛并不属于推理作家，而是被归类于非主流派的纯文学作家，地位特殊，可说是自成一座高峰。自明治维新（一八六八年）以来，日本文化全面西化，欧关文学的写实主义与自然主义被认为是文学创作的至上思想，也是衡量作品艺术价值的尺规。因此写实正义与自然主义一直是日本文学的主流，并发展出日本独特的「私小说」、「心境小说」。浪漫主义、耽美主义等作品则一直处在非主流地位。
　　自出道以来，中井英夫一直在追求的美学是故事的高蹈性、耽美性与异端性，导致他所选择的创作类型是幻想文学，因此其作品大多属于幻想小说。《献给虚无的供物》是中井英夫唯一的推理小说，幻想性稀薄，但不难看出仍具高蹈性、耽美性与异端性。
　　中井英夫自称《献给虚无的供物》为「反推理小说」。反推理小说是中井英夫发明的名词，但他并没有进一步说明其含意。笔者认为，这个专有名词与二次大战后在欧美兴起的「反小说（anti-novel,anti-roman）运动」有关。这个运动否定故事的一贯性、人物的心理分析，以及写实手法等传统的创作形式，而是积极地开创新的艺术形式，确立写作方法，发现新主题。
　　世界推理小说鼻祖爱伦坡原以耽美派（又称为恶魔派）诗人著名，但他发明的推理小说（当时运没有这名词，也没有侦探小说之名），其故事本质是写实的。他所创作的五篇作品都是记述事件的谜团与推理的过程，怪奇性、幻想性、耽美性、异端性等属于浪漫派的要素很少，也许是因为这五篇都是短篇，没有多余篇幅可供上述的浪漫要素丰富内容，但是，以杀人等现实的犯罪事件为主题的小说，总是脱不了写实。
　　再者，半世纪后的推理小说黄金时期的长篇创作需要故事复杂化——除了连续杀人事件外。作者会在故事架构上下工夫，在故事背景加添怪奇幻想趣味。或是在讲故事的过程中，插进一些与故事的发展没有直接关系的炫学。虽然如此，推理小说的本质仍是写实的。