“满天星星”是牛津，不是爱情。今年入冬最冷的那天早上，她坐飞机来到香 
港。她说她此行主要是到东南亚几个发展中国家搜集资料，准备写一部发展中国家 
妇女地位问题的专著。她说她丈夫去年去世了；斯诺带着妻子儿女应聘到美国一家 
大学去教书，今后大半不回牛津了。 
“人生都成了小说，不是吗？” 
“应该说小说是人生。” 
“斯诺临走对我说：‘I didn’t promise you a rose garden．’我说谁答应 
过？我现在不是挺开心吗？”她说着抬头看看香港的天。天上一片阳光，没有星星， 
因为是早上。



--------------------------------------------
旧地重游 


当我到达小山头上C连的边界时，我停下来回头眺望那片营房，在灰蒙蒙的晨雾中，下面的兵营清清楚楚映入眼帘。我们在那天就要离开。三个月前我们进驻时，这里还覆盖着白雪；而现在，春天初生的嫩叶正在萌芽。当时我就思忖，不管我们将面临多么荒凉的景色，恐怕再也不会害怕那儿的天气比这里更令人难受的了，现在我回想一下，这里没有给我留下丝毫愉快的记忆。