一.湘南以北

　　六岁那年，我从神奈川搬到东京。
　　离开的那天竟下了雨。我缩在后车座上看向窗外，天边是层叠的云，细密的雨丝倾斜交织。沿途的风景都被拖成一片模糊。还有便是。
　　海，海，海。连绵不绝的，神奈川的海。
　　那之后的很长一段时间里我总会反复做一些乱七八糟又异常美好的梦。我梦见过神奈川澄澈的阳光，斑驳的树影，碧蓝的天海，连绵的潮水，还有许多。
　　但现在我身在东京。
　　钢筋水泥筑造的城市。耀眼绚烂的灯光，嘈杂拥挤的街道，步履匆忙的行人。我抓着父母的衣角站在街旁，看着路口的红绿灯闪闪烁烁，那一瞬间忽然没来由地想哭。
　　年龄小并不意味着情感上的淡薄。我终究还是想家了。
　　美丽宁静的神奈川的海。我属于那里。
　　东京都世谷区黑目町的一栋和式老宅，我现在的家，据说是父辈祖上遗留下来的。在我们的到来之前是无人居住的空宅。
　　巨大的庭院。洗手钵内的竹管嗒嗒作响，老旧的石龛静静地立在一旁。古朴美丽的景致。在晴朗的天气里赤足踩过屋外露天的木质回廊，那些咯吱咯吱的声响，就好像几十年来居住在这里的幽灵们的悄悄话。
　　最后那句是别人告诉我的。为此我曾经一个星期看见那长长的回廊便绕道走开。
　　他叫不二周助，我的邻居。我总是坚持叫他不二，尽管我知道这个称呼对他们一家都适用。
　　至于我嘛。哦，忘了说了。
　　我叫里乃。神崎里乃。
　　初见不二是在一个春末夏初的午后。我有些拘束地坐在他家西式客厅的布艺沙发上，边上是我的父母。午后的阳光从巨大的落地窗里倾泻下来，笼起淡金色的一片，隐约可以看见细小的灰尘在其中飞舞，闪闪烁烁。
　　东京难得的安静。很美很美。
　　「这是长女由美子。」
　　对面身穿高校制服的年长女孩朝我咧嘴微笑。白皙的皮肤高挑的身材，真是个美人。
　　「次子裕太。」
　　女孩边上的小鬼别扭地朝我点头。就算此刻他用鼻子朝我哼上一声，估计我也不会太过意外。
　　「还有长子周助。」
　　很久以后我依然记得那个短暂的片段。像是从古旧的胶片上截下一段，定格在六岁那一刻。
　　有着栗色短发的男孩歪了歪头，漂亮的眉眼微微眯起，依稀能看见其中那在阳光下涌动的蓝。
　　就像神奈川的海。惊心动魄的蓝色。
　　「初次见面，里乃。」
　　我想那一刻，我一定没出息地失了神。
　　※
　　那以后我便开始和不二家的兄弟玩在一起。
　　由美子的年龄和我们差距太大，更像是一个长辈。
　　打闹在六岁的小鬼之间并不是一件罕见的事。可附近一带从来没有孩子敢欺负不二裕太——因为他那厉害的哥哥和更加厉害的姐姐。他的保护神。虽然他自己从不承认。
　　除了我。
　　每当我在和裕太的打闹中占到上风时，不二总是坐在一旁静静地看着，笑得波澜不惊，纯粹的小大人样。阳光明晃晃地洒落下来，将他栗色的头发染成金色，海蓝色的眼流光婉转。
　　很久以后我曾经半开玩笑地对他说。不二，我真想把你的眼睛挖下来收藏，一只就足够了。纯粹的玩笑话。然后在一旁裕太惊悚的目光中，我们不顾形象哈哈大笑。他真是个老实的孩子。
　　有时我也会不安分地爬到树上，站在高高的枝丫上朝神奈川的方向望去，希望能看见那总是出现在梦中的湘南海岸，以及那在阳光下波光粼粼的碧蓝海面。
　　但这终究只是希望。视野的尽头总是层叠连绵的楼房。高高低低，不曾改变。
　　原因很简单。这里是东京。
　　在我想这些的时候脚底很狗血地在树枝上打了滑。下一秒整个人呈自由落体状下坠。没什么好担心的。树不高，况且底下是极其柔软的草地。
　　但我忽略了坐在树下的另一个人。
　　我感觉到背脊被抱住时也意识到不二做了我的肉垫。我紧张异常也活力非常地一跃而起，扳过他的肩拼命摇晃。尽管后来想想这样的摇晃或许是比那一瞬间的撞击更为痛苦的事。
　　「你撞到了哪里！？痛不痛！？」
　　眼前的不二依旧眉眼弯弯。他笑着摇头，那样子活像个精致的娃娃。
　　「没事，不过……」
　　「不过什么？」
　　「作为补偿，下午你那份点心就归我了哦～」
　　「绝对不行啊啊啊！」
　　「哎～真小气～」
　　七岁那年我们升入同一所国小。不同班。但每天总能一起走上一段上学放学路。
　　后来裕太同样升入了这所国小，原本的二人行也渐渐变成了三人行。
　　当然，这是后话。
　　我们一起在花店挑选盆栽，不二尤其钟情于各色仙人球。
　　很久以后我知道了这其中的花语：坚定执著的爱。
　　偶尔也会在书店翻看有关摄影的书籍，看着光影与色彩在其中交织，内心也有什么渐渐涌动。
　　国小二年级的春天，不二第一次举起了手中的相机。
　　同年，他开始接触那名为网球的运动，和裕太一起。
　　他们的训练总是安排在放学后。我开始习惯在街口与他们道别，然后独自回家。
　　一个人回家的感觉，真的很讨厌。我想留在你们的身边。
　　只是这些话，我从未说出口。