1.难道出了什么问题吗

　　周一，早上8点30分。属于下层阶级的我，走进高层领导的办公室。高阶院长朝我诡谲一笑：“心脏外科的桐生你知道吗？”

　　在我们医院，不知道桐生的名字就太外行了。因为他可是风风光光地接受了东城大学医学院的聘请，从美国返回日本的超级大明星。回国后，他亲自挑选了6名助手，组成专做“巴提斯塔手术”的团队。巴提斯塔手术，在学术上的正式名称是“左心室缩小整形术”，就是把肥大的心脏切除一部分重新整形，其难度极高，风险也很大。成功率平均约为六成。而由桐生率领的团队居然创下了26连胜的奇迹，被媒体誉为“光荣的巴提斯塔团队”。

　　我实在摸不透高阶院长把我这个身份卑微的小角色找来，究竟有何用意，只好等他继续往下说。“田口医生，我想请你调查桐生的手术团队。”什么？有没有搞错？出乎意料的发展让我差点跌倒。

　　“您的意思我完全不明白。难道出了什么问题吗？”高阶院长点点头。“这个团队最近连着三个病例都在手术时失败了。这些术中死亡案例有三种可能：凑巧运气不好连续走霉运；医疗过失；或者，是恶意引起的事态。我想请田口医生做的，就是查明这个真相。”

　　恶意引起的事态……咀嚼着最后那个可能，我的脑中浮现另一种解释，不禁心头一跳。高阶院长他，甚至将某人故意引起一连串术中死亡的可能性也考虑在内了。

　　如果真是那样的话，就等于是杀人。但是那种事，是我该管的吗？让我感到无奈的是，我之前欠了高阶院长一个很大的人情。这件吃力不讨好的调查案，我是想甩也甩不掉了。不过，只有院长赐予的尚方宝剑是不够的，我必须先见一见桐生医生。

　　高阶院长二话不说就拿起电话打给桐生，五分钟后门就被推开，一个身材高挑的中年男子，静静滑入屋内。

　　“我是桐生恭一。”是个响亮的男中音。单眼皮的眯眯眼，挺直的鼻梁，大嘴巴，浑身散发着源源不绝难以掩藏的自信，以及强烈到令人厌烦的生命力。“院长叫我调查您的手术团队，并且观察接下来的一起手术。您不介意吧？”当着院长的面，我又确认了一次。这种同时传话给相关者的做法，是活在组织外围的我自然学会的防身术。

　　桐生间不容发地回答：“没问题。因为本来就是我拜托院长的。”

　　“是您主动要求进行这项调查的？”我惊愕地反问。“对。”桐生点点头，“正因为我确定不是手术过失才要求调查。心脏手术，会把病人杀死一次，因为要暂时停止心跳。执刀医生的技术如果不够成熟，手术后就无法把病人从死亡世界带回来，枉添一个冤魂。像这样，过去死在我手术刀下的人委实不少。”

　　桐生的话令人背脊发凉。就在这一刻，我听到他“承认自己是杀人凶手”的冲击性告白。仿佛事不关己般轻松道出这种丑闻的桐生，隐约散发出一种野蛮的气息。“如果不嫌弃，那我就接下这个任务。不过我需要针对团队所有成员一一询问。”桐生点点头。“我立刻安排。先失陪了。”

　　对着断然转身的桐生背影，我出声喊道：“对不起，还有最后一个问题。”桐生转过身来，眼神在问：“是什么问题？”“您的大名我记得是恭一，没错吧？那有什么缘由吗？”

　　霎时之间，桐生的眼神飘向远方。“即使成为第一也别忘记谦恭低调……这是身为外科医生的家父说的。”一瞬间，桐生已像一阵风般消失无踪。

　　即使成为第一也别忘记谦恭低调吗？真厉害。因为言下之意，表示成为第一是理所当然。这样的人，真的会像看上去一样胸怀坦荡吗？他主动委托我来调查的目的究竟是什么呢？


2.垣谷志愿第一个接受询问调查

　　告别桐生医生后，我连夜拜读了所有有关“光荣的巴提斯塔团队”的新闻报道，这个团队一共有七名成员：外科名手桐生、第一助手垣谷、病理医生鸣海、麻醉师冰室、第二助手酒井、器械师羽场和新加入团队的护士大友。

　　垣谷志愿第一个接受询问调查令我颇为意外。他的嗓门大，眉毛粗，外貌给对手一种压迫感。但我暗自怀疑，也许垣谷其实很胆小。垣谷先打破沉默。“桐生医生大概也伤透了脑筋吧。谁不好找，怎么偏偏找上田口医生来调查。”“老实说，我也是这么想。不过既然已经这样了，咱们就不要啰嗦，您觉得27件成功案例与三起术中死亡案例，有什么地方不同。”

　　“我要是知道，那桐生先生一定早就发现了。”这点我当然也明白。看我臭着脸，大概是察觉自己不够亲切吧，垣谷又慌忙补充：“做心脏切除手术的病例，原本就多半是心脏状态不佳的病人，又有并发症，正因如此手术成绩才会不好。每次都等于得面对一桩全新的问题，重新予以解决。在我看来，这就像在走钢索，能够连战皆捷反而奇怪，甚至可说是奇迹。关于三件失败病例的共同点，我也想了很久，但很遗憾，我还是想不透。”

　　这个答复早在我预期之中，我本来就不指望透过这次询问调查能够查明真相。不过我还是抓紧寥寥无几的线索之一，试着追问：“您的意思我懂。不过能否请您再想想看，有没有哪里不同，不管是多小的细节都没关系。”

　　垣谷陷入沉思。看起来不像是在搜寻什么，倒像是在迟疑，是否该把早已看到的东西说出来。“你似乎很有耐性，虽然不愿意，我也只好说出来了。不过，这可是你坚持叫我说我才说的喔。从第二十六号案例起，递器械的护士改成大友，团队的默契就此开始乱了章法。第二十七号案例术死时，心里觉得‘啊，果然’的人应该不只我一个。”“您的意思是说，大友小姐动作不够利落？”“我没这么说。在技术上她甚至比星野还要好。问题是，手术这种东西，是靠人与人携手合作打造出来的，光靠单纯的加法无法成立，八字合不合非常重要。在我印象中，大友和整个团队似乎八字不合。”“这太不科学了吧……”