地球纪年公元2071年7 月12日凌晨3 时28分47秒，美国旧金山发生了一
场更为惨烈的8 级地震。旧金山与唐山虽然远隔万里，但都处于地球的环太平洋
地震带上。从上帝的角度来看，旧金山地震可以说是唐山地震在一个世纪后的回
波。
是时，地球文明已经高度发达，但比起大自然的发威来说，文明的力量毕竟
是太弱小了。在一声巨响中，美仑美奂的旧金山连同它所有高科技的内涵都被轻
轻抹去。美国和世界各地的抢险机械从城市四周向中心艰难地推进。一直到12天
后他们才到达市中心，从瓦砾堆中救出最后一个活着的人。
观察记录唐山第一天（1976年7 月28日）
李山妮醒来时是3 点左右，不过她本人不知道确切的时间，因为家里没表。
山妮一年前随新婚丈夫来到唐山，还没来得及找一份像样的工作。她卖过菜，拣
过煤核，不久就怀孕生孩子，把找工作的事耽误下来。丈夫刘冲是采煤工，收入
比一般工人高，按说家里买得起一只小闹钟，但山妮在农村过惯了苦日子，她不
让买闹钟，她说我保证不耽误你上班就行。确实，不管男人是白班还是夜班，山
妮总能按时醒来为男人作饭。
这会儿山妮是被奶水憋醒的，醒来时发现奶“惊”了，把土布衬衫的前襟浸
湿了好大一片，屋里弥漫着浓浓的奶香。床上，男人那边空着，他今天上夜班。
孩子那边也空着，他是放在小床上。山妮揉揉眼坐起来，趿上鞋子，在微光中向
孩子摸过去。
他们住的是煤矿的单身宿舍，同屋的小司和大张很讲义气，出去找了个窝，
把房子腾出来给小俩口作新房。不过那俩人的衣箱杂物不能搬走，还堆在屋里，
所以房内很挤。再加上儿子的小床，几乎没有插脚的地方。在这之前，8 个月的
儿子小狗剩一直和爹妈睡一张床，但前些天矿上出了一件事，那也是一对小俩口，
生了一个胖小子，刚刚两个月。有一天晚上胖小子在哭，当妈的太乏了，仍在呼
呼大睡。同屋的婆婆把她喊醒，说，喂孩子吃几口吧。当妈的迷迷糊糊把奶头塞
到儿子嘴里，又睡着了。第二天发现儿子已浑身冰凉，是被奶子堵住口鼻闷死的！
婆婆哭着说：都怪我呀，都怪我呀，我不该喊她喂奶，要是她自己被儿子闹醒，
说不定不会出事呀。当妈的更是呼天抢地，几乎神经失常。刘冲听说这件事后，
赶紧从矿上找了些木头，拼拼凑凑地钉了一张小床。山妮对此不以为然，说我才
不会闷着孩子哩，那样的傻妈能有几个？你放心吧，有儿子在旁边，我睡着了也
睁着眼。但男人说，还是保险一点好。“再说，”他嘻皮笑脸地说，“把大床腾
空了，咱俩干事也方便嘛......