国殇 

作者：霍达 
    
　　出不入兮往不返， 
　　平原忽兮路超远。 
　　...... 
　　带长剑兮挟秦弓， 
　　首身离兮心不惩。 
　　——屈原：《九歌?国殇》   
　　出师未捷身先死， 
　　长使英雄泪满襟! 
　　——杜甫：《蜀相》   
　　危险信号：新星早殒、栋梁先折、他们没有晚年。这是一种什么“奇异方向”?   
　　一九八七年二月十日，北京。   
　　春寒料峭，春草吐青。一元复始，国秦民安。丁卯年的春节刚过，空气中还飘散着鞭炮的硝烟：元宵节在即，街头的摊商争售白生生的汤圆。人们沉浸在节日的欢乐之中。   
　　远离城区的八宝山革命公墓，人生的最后一站，生者与死者分手的场所。一派肃杀，满目萧索。大礼堂中，沉重的哀乐被数百人的哭声所淹没。人们肃立着，垂下痛苦的头颅，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬......他们当中有中央领导人和名闻遐迩的科技界专家、权威：方毅、宋健、周培源、钱学森、卢嘉锡、严东生、周光召......礼堂正中和两侧摆满了花圈，下款署着一个个如雷贯耳的名字：万里、严济慈、张劲夫、茅以升......黑色的布幔上，悬挂着死者的遗像，一张苍白清瘦的脸，一双炯炯有神的眼睛，满头青丝。与送葬行列中的那些白发老者相比，他还那么年轻!在他的面前，白色的挽联上令人触目惊心地写着：   
　　新星早殒...... 
　　栋梁先折......