第一次遇见她，他九岁。

　　他跟外校学生打架，鼻青脸肿的不敢回家让大人看见，拖着书包独自
坐在公园里消磨时间。身后突然传来一道脆脆的童音：“小哥哥没人跟你
玩吗？”

　　回过头，长椅后站着一个扎羊角辫的小女孩，红扑扑的圆脸，黑葡萄
一样的大眼睛，鹅黄短裙下露出两条白白肥肥的小腿。

　　“走开。”他低声骂，不喜欢被人打搅。

　　小丫头扁起嘴，眼神怯怯地。“我跟你玩……”

　　“滚开！”

　　两颗豆大的泪珠立即从眼眶滚落。她没有哭出声，从裙子口袋里翻出
小手绢按在他嘴角，被他扯掉，又抽泣着捡起来重新按上去。

　　他翻个白眼不再动了。破皮的伤口被擦得很痛，忍不住倒抽口气。

　　“不痛不痛。”小丫头泪眼汪汪地垫着脚尖给他吹凉风，掏出一支棒
棒糖晃了晃。“小哥哥别哭，吃个糖就好了，很甜的。”

　　他不要，嫌恶地扔到椅子上。

　　她小大人似的叮嘱：“小哥哥不要跟人打架，打架的不是好孩子。”
远远传来喊声，她擦掉眼泪咧开嘴，挥一挥白胖的小手，“妈妈叫我了，
小哥哥再见！”

　　过了很久，他捡起椅子上的棒棒糖剥掉塑料纸含进嘴里。

　　果然很甜，甜得发腻。一边吃一边撇着嘴对小姑娘评头论足：哪这么
胖，像只肉球，还吃那么多糖！胆又小，眼一瞪就哭，哭完了再笑……